Bu Diam... (a.k.a Silent Mom)

Haha... Ini bukan judl film lho... Bukan pula dongeng sebelum tidur.. Apalagi science fiction... Ini kenyataan.. Pokoknya ini terjadi di dunia nyata!
Bu Diam! Yap, begitulah kami (gue dan anak pesantren lain) memanggilnya.. Sebenernya tuh bukan nama asli. Cuma nickname yang kami buat untuk nyebutin Ibu2 penjual warung kelontong di sekitaran Krapyak. Kenapa kami nyebutnya begitu? Ya, tentu aja gara2 si Ibu itu diem banget.. Malah lebih terkesan ketus. Kalo lo mo nyoba, dateng aja ke Krapyak. Tuh letaknya kira2 67 rumah dari Komplek Gw ke selatan. Kira2 gini:
Gw:"Bu, beli Indomie goreng"
Bu Diam (BD): (Tanpa ekspresi)"Berapa?"
Gw: "Dua, Bu!"
BD: (Nyodorin mie, masih tetap diam)
Gw: "Berapa Bu?"
BD: "Dua setengah..."
Gw: (ngasih duit lima ribuan)"Minta plastik kresek, bu!"
BD: (Nyodorin kembalian sama plastik kresek)
Gw: (Sambil bungkusin mie ke plastik kresek)"Maksaih, Bu!"
BD: (Diam)
Gw: (Ngeloyor)
BD: (Tetap Diam)
Gw: (Noleh, senyum ke Bu Diam)
BD: (Lagi-Lagi Diam)
Gw: (Nari Striptease)
BD: (Selalu Diam)
Gw: (Mulai telanjang bulet)
BD: (Takkan Pernah Berhenti Diam)

Ah... Pokoknya bikin kalian jengkel kalo beli di warung itu... Tau gak, padahal suaminya tuh ramah banget.. Ntahlah...